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                CONTENT NOTES BEFINDEN SICH

                AM ENDE DER LESEPROBE.

  
    Nicht den Kopf hängen lassen

    Wie lan­ge dau­ert es, sein Le­ben so rich­tig an die Wand zu fah­ren? Die Fra­ge be­schäf­tigt mich seit mehr als drei Ta­gen. Frü­her ha­be ich ge­glaubt, da­für bräuch­te es ein völ­lig ka­put­tes Eltern­haus oder ei­ne un­fass­bar aso­zia­le Ein­stel­lung zum Le­ben. Heu­te lie­ge ich auf mei­nem Bett und star­re an die wei­ße De­cke. Na ja, was heißt ›mein Bett‹? Und ›weiß‹ ist auch ge­ra­ten. Ich se­he die Far­be nicht, aber ich er­in­ne­re mich, dass sie da ist. Das Mond­licht, das durch die ver­git­ter­ten Fens­ter fällt, lässt sie mich zu­min­dest er­ah­nen. Köln Os­sen­dorf. Ein Stadt­teil, der aus dem Park­platz ei­nes gro­ßen Mö­bel­hau­ses und ei­ner Jus­tiz­voll­zugs­an­stalt be­steht. Fun­fact: Im Mö­bel­haus ein­ge­schlos­sen, bin ich nicht.

    Mü­de quä­le ich mich auf die Sei­te. Mei­ne Grü­be­lei­en sind nicht das Ein­zi­ge, was mir den Schlaf raubt. Das Abend­es­sen liegt mir schwer im Ma­gen. Nichts ge­gen den Koch, doch ne­ben der Tat­sa­che, dass mein Ap­pe­tit un­ter der äu­ßerst hei­me­li­gen Ein­rich­tung lei­det, fühlt es sich heu­te an, als hät­te er Glas­scher­ben ser­viert. Ich rol­le mich auf der Ma­trat­ze zu­sam­men, wo­rauf­hin das Ste­chen end­lich ab­flaut. Er­schöpft schlie­ße ich die Augen und las­se mich ins kal­te Kis­sen sin­ken. Weite­re zehn Mi­nu­ten Ru­he, um mir Ge­dan­ken da­rüber zu ma­chen, wie ich hier ge­lan­det bin.

    In ei­ner Sa­che will ich über­haupt nicht dis­ku­tie­ren: Ich ha­be es eigen­hän­dig ver­bockt. Und wenn man am En­de des Sat­zes ›Ich ha­be es ver­bockt‹ im Ge­fäng­nis sitzt, hat man es wirk­lich auf gan­zer Li­nie ver­bockt. Rück­bli­ckend war es ex­trem kurz­sich­tig, die Brie­fe des Jus­tiz­we­sens zu ig­no­rie­ren. Das mein­te zu­min­dest der So­zi­al­ar­bei­ter, mit dem ich ge­stern re­den muss­te. Hin­ter­her ist man immer schlau­er. Klar, ich hat­te den Kopf wo­an­ders, hat­te Stress mit mei­nen Kol­le­gen auf der Ar­beit, mein Schnei­der­stift-Ge­halt ist viel zu ge­ring, um läs­sig fünf­zehn Tages­sät­ze á fünf­zehn Eu­ro zu lat­zen, aber alles wä­re bes­ser ge­we­sen, als den Kopf in den Sand zu ste­cken.

    Es ist mir voll­kom­men schleier­haft, was ich mir da­bei ge­dacht ha­be. Viel­leicht, dass mei­ne Ak­te von ir­gend­ei­nem Schreib­tisch rutscht, wo­rauf­hin sie im Nir­wa­na ver­schwin­det – aber ganz si­cher war mir da­mals auch schon be­wusst, dass das nie­mals pas­sie­ren wird.

    Der fie­se Bauch­schmerz setzt zu ei­nem neu­en Ver­such an. Ein ge­quäl­tes Stöh­nen hallt von den kah­len Wän­den wi­der. Von we­gen zehn Mi­nu­ten Ru­he! Aber was bleibt mir an­de­res üb­rig? Die Wär­ter ru­fen? Theo­re­tisch ei­ne Über­le­gung wert, aber die Wän­de die­ses Ge­mäu­ers mö­gen aus Stahl und Be­ton sein, durch die Türen dringt aller­dings je­der klein­ste Laut vom Gang in die Zel­len. Da­mit wür­de ich nicht nur ei­nen der Wär­ter auf den Plan ru­fen, son­dern den kom­plet­ten Trakt an mei­ner Mi­se­re teil­ha­ben las­sen – und so schlimm ist es dann doch nicht. Ich dre­he mich auf den Bauch, was ei­ne grund­sätz­lich mie­se Idee zu sein scheint. Näch­ster Ver­such. Auf der Sei­te geht es halb­wegs. Es grum­melt. Wird schon.

    Wä­re ich so ge­strickt, dass ich mir kei­ne nai­ven Hoff­nun­gen ma­chen wür­de, dann hät­te ich mich vor ein paar Mo­na­ten deut­lich cle­ve­rer an­ge­stellt. Ir­gend­was muss man schließ­lich tun, um zu ei­ner Geld­stra­fe ver­ur­teilt zu wer­den. In mei­nem Fall ha­be ich nach Feie­ra­bend bei mei­nem Freund ein Tüt­chen ab­ge­holt, das sei­nem Mit­be­woh­ner ge­hör­te. In­halt: Nicht ganz le­gal. Aber ich ver­mei­de es, an­de­ren in ih­ren Kram her­ein­zu­re­den, al­so ha­be ich Fün­fe ge­ra­de sein las­sen. Auf der Stra­ßen­bahn­fahrt ge­nau­so, denn ein Monats­ti­cket über­steigt mei­ne fi­nanz­iel­len Mög­lich­kei­ten und die Ein­zel­kar­te ist der reins­te Wu­cher. Was aber pas­siert, wenn man beim Schwarz­fah­ren er­wischt wird und fests­tellt, dass man den Per­so zu Hau­se hat lie­gen las­sen? Rich­tig, Poli­zei, Fests­tel­lung der Iden­ti­tät und da­mit ver­bun­den ei­ne Durch­su­chung. Mit weit über fünf Gramm Ha­schisch in der Ta­sche ei­ne un­glau­blich mie­se Kom­bi­na­tion.

    Nach dem er­sten Schreck hat es ei­ne gan­ze Wei­le ge­dau­ert, bis wie­der et­was pas­siert ist. Für die Men­ge geht nie­mand in U-Haft, wie ich ge­lernt ha­be. Man kriegt Post. Wo­chen spä­ter. Für ei­nen Ge­richts­termin, der weite­re Wo­chen spä­ter ist. Erst dann er­fährt man, wie tief ge­nau man den Kopf nicht mehr hän­gen las­sen darf, weil man bis zum Hals in der Schei­ße steckt.

    In mei­nem Fall sieben Ta­ge. Sieben lan­ge Ta­ge, die ich hier ver­brin­gen muss. Mei­ne Rück­lagen rei­chen ge­ra­de so weit, dass ich die üb­ri­gen acht Tages­sät­ze lat­zen kann. Zwar ha­be ich kei­nen Plan, wie ich den Rest des Monats über die Run­den kom­me, aber zur Not muss ich mei­nen Chef um ei­nen Vor­schuss an­hau­en, so­bald ich drau­ßen bin. Ak­tu­ell ein Ding der Un­mög­lich­keit. Schon allein, weil ich in die­ser Un­ter­kunft sehr schwer er­reich­bar bin. Ei­ne weite­re Tat­sa­che, die mir ge­hö­rig auf den Ma­gen schlägt.

    Immer­hin ha­be ich fast die Hälf­te rum, doch ehr­lich ge­sagt ist die Haft selbst gar nicht mein Pro­blem. Aber was wird da­nach? Ich knap­se jetzt schon rum, wo es nur geht. Mein Ge­halt sto­cke ich über die Agen­tur für Ar­beit auf, denn mit drei­hun­dert Eu­ro im Monat macht man kei­ne gro­ßen Sprün­ge. Mei­ne Eltern le­ben zwar – oder bes­ser ge­sagt, sie le­ben ver­mut­lich – aber seit ich die Schu­le ge­schmis­sen ha­be, ist un­ser Ver­hält­nis auf den Ge­frier­punkt ab­ge­kühlt.

    Zu den Bauch­schmer­zen ge­sellt sich ein Bren­nen in den Augen, doch da weiß ich we­nigs­tens, wo­her es kommt. Ich bei­ße mir auf die be­ben­de Lip­pe.

    Ich war un­glau­blich stolz, als ich end­lich die Aus­bil­dungs­stel­le be­kom­men ha­be. Nä­hen ist et­was, wo­rin ich immer gut war. Wäh­rend zu Hau­se mei­ne Schul­leis­tun­gen im Vor­der­grund stan­den, ha­be ich lie­bend ger­ne mit mei­ner Oma ge­schnei­dert. Dort konn­te ich ab­schal­ten, die quä­lenden For­meln und Vo­ka­bel­lis­ten ver­ges­sen, ei­ne schö­ne Zeit mit ei­nem Men­schen ver­brin­gen, der mir viel be­deu­tet hat. Das und der Tod mei­ner Groß­mutter sind in­zwi­schen über fünf Jah­re her. Viel­leicht ha­ben es sich mei­ne Er­zeu­ger mitt­ler­wei­le an­ders über­legt, doch das lässt sich schwer über­prü­fen, wenn man seit Jah­ren kei­nen Kon­takt hat. Kei­ne Ah­nung, ob sie wis­sen, wo ich bin und was ich ge­ra­de ma­che. Es ist mir herz­lich egal.

    Ei­ne eige­ne Woh­nung, ein Job, ei­ne Aus­bil­dung. Ich ha­be es ge­schafft! Mich durch­ge­boxt, nach­dem ich mich jah­re­lang mit Kell­ner­ge­häl­tern und Aus­hilfs­jobs über Was­ser ge­hal­ten ha­be. So­gar ei­ne Be­zie­hung ha­be ich ge­habt – bis mein Freund mir vor ei­ner Wo­che er­klärt hat, dass er in uns kei­ne Zu­kunft mehr sieht. In wel­chem Rat­ge­ber er die Flos­kel wohl ge­le­sen hat? Über­setzt be­deu­tet das, dass er ei­ne an­de­re hat. Sie heißt Fa­bien­ne und ist Büro­kauff­rau. Tja, das ist wohl die bes­se­re Par­tie im Ge­gen­satz zu mir. Ko­ra Ott­mann, sechs­und­zwan­zig Jah­re, Aus­zu­bil­den­de in ei­ner Schnei­de­rei und der­zeit of­fi­ziell Ge­fäng­nis­in­sas­sin. Klingt schon ziem­lich un­geil.

    Man kann al­so oh­ne Über­trei­bung sa­gen: Selbst oh­ne Kli­ma­kri­se oder Fi­nanz­cha­os bin ich ganz schön am Arsch.

    

    Als es laut ge­gen die Tür häm­mert, ent­fährt mir ein lei­ses Stöh­nen.

    »Gu­ten Mor­gen, auf­ste­hen!«, schallt es durch den Stahl, wäh­rend drau­ßen das Ras­seln der Schlüs­sel er­tönt. Gut zu wis­sen, es ist al­so kurz vor sechs.

    Den er­sten We­ckruf aus dem Lauts­pre­cher muss ich ver­schla­fen ha­ben. Es über­rascht mich, dass ich über­haupt ge­schla­fen ha­be, nach­dem ich mir zwi­schen­zeit­lich mein Abend­es­sen ha­be durch den Kopf ge­hen las­sen. Da­nach ha­be ich zwar ein paar Mi­nu­ten das Ge­fühl ge­habt, die­ser Typ aus ei­nem die­ser Alien-Mons­ter-Fil­me zu sein, dem ein Ba­by-Mons­ter die In­ne­rei­en zer­fetzt, aber nach ei­ner Wei­le ist es bes­ser ge­wor­den. Ein­ge­schla­fen bin ich aller­dings vor ge­fühl­ten zehn Se­kun­den. Jetzt rin­ge ich mit dem fah­len Son­nen­licht, das durch die Git­ter­stä­be in mei­ne Zel­le scheint. Es ist deut­lich hel­ler als das letz­te Mal, als ich mich um­ge­se­hen ha­be, doch trotz der wei­ßen Wän­de er­scheint mir alles vor­wie­gend grau und trist.

    In­zwi­schen ha­be ich mich in die Sen­krech­te ge­kämpft. Füh­len tue ich mich so, wie ich ver­mut­lich aus­se­he: über­mü­det, schlecht ge­launt, wie aus­ge­kotzt.

    In dem Mo­ment geht die Tür auf. Her­ein schaut ei­ne Jus­tiz­be­am­tin, die un­ge­fähr mein Al­ter hat. Mein Al­ter, aber die ein­deu­tig bes­se­re Po­si­tion. Schon be­vor ich ein­sit­zen muss­te. Kurz­ge­scho­re­ne brau­ne Haa­re, kein Lä­cheln auf den Lip­pen. Sie nickt mir zu. »Mor­gen, Le­bend­kon­trol­le. Wie gehts?« Ei­ne Fra­ge, die sie stel­len muss, aber sie er­weckt den Ein­druck, als wür­de sie die Ant­wort in­te­res­sie­ren. Das ist kei­ne Selbst­ver­ständ­lich­keit, wie ich ler­nen durf­te.

    Ich ni­cke. »Schlecht ge­schla­fen«, murm­le ich, denn ein ›Klar, alles ea­sy‹ hät­te sie mir so oder so nicht ab­ge­nom­men. Le­bend­kon­trol­le heißt üb­ri­gens ge­nau das, wo­nach es klingt. Die Schlie­ßer schau­en, ob wir alle noch le­ben. Je­den Mor­gen. Vor sechs Uhr. So viel da­zu, dass Knast voll chil­lig wä­re.

    Die Jus­tiz­be­am­tin nickt eben­falls. »Ge­wöhnt man sich dran«, sagt sie, wo­rauf­hin über­ra­schen­der­wei­se ein Lä­cheln über ihr Ge­sicht huscht. »Wä­sche?«

    Schlaf­wand­le­risch tap­se ich zu mei­nem Schrank. Viele Sa­chen ha­be ich nicht. Ex­akt so viel zum An­zie­hen, wie ich hof­fent­lich für sieben Ta­ge brau­che. 

    Frau Mer­zan, so der Na­me der Wär­te­rin, mus­tert mich aber­mals, wäh­rend sie die Fracht ent­ge­gen­nimmt. »Früh­stück kommt gleich.« Mit die­sen Wor­ten schließt sie mei­ne Zel­le zu.

    Ich seuf­ze laut­los. Nach Es­sen ist mir zwar nicht zu Mu­te, aber ich ha­be die Nacht über­stan­den. Mei­ne Ge­dan­ken aller­dings krei­sen nach wie vor wie ver­rückt, auch wäh­rend ich mir ein wei­ßes T-Shirt und ei­ne Je­ans über­strei­fe. Job, Woh­nung, mein Freund René, mein Ex-Freund René …

    Immer­hin ha­be ich ein klei­nes Wasch­be­cken bei mir im Raum. Ein sehr klei­nes Wasch­be­cken, aber für das Gröbs­te reicht es. Da­ne­ben, hin­ter ei­ner halb­ho­hen Wand, das stil­le Ört­chen. Mi­ni­ma­lis­ti­sche Ein­rich­tung be­kommt hier ei­ne ganz neue Di­men­sion. Das kal­te Was­ser aus dem Hahn ver­treibt zu­min­dest die Mü­dig­keit aus mei­nen Augen, wenn auch nicht aus mei­nen Glie­dern.

    Beim Blick in den Spiegel zie­he ich die Brau­en hoch. Ich seh aus wie der Tod auf Ur­laub. Selbst wenn ich da­ran ge­dacht hät­te, Ma­ke-up mit­zu­neh­men, könn­te höch­stens ein am­bi­tio­nier­ter Fass­aden­bau­er noch was rei­ßen. Die blon­den Haa­re, die mir bis in Stirn und Na­cken fal­len, glän­zen ein we­nig. Heu­te wer­de ich wohl oder übel mei­ne Vor­ur­tei­le ge­gen­über Ge­mein­schafts­du­schen hin­ten an­stel­len müs­sen. Bis­her ha­be ich aber das Glück, dass mei­ne Augen­rin­ge auf der blas­sen Haut der­ma­ßen her­aus­ste­chen, dass sie wirk­sam von den fet­ti­gen Sträh­nen ab­len­ken.

    Es klopft er­neut an der Zel­le. Das Früh­stück. Groß­ar­tig, den­ke ich re­sig­niert, seufzte noch ein­mal und murm­le lei­se »Her­ein«, ob­wohl sich der Schlüs­sel schon längst im Schloss dreht.

    Je­mand bringt mir ein Ta­blett, auf dem die­sel­ben Le­cker­ei­en wie ge­stern prä­sen­tiert wer­den. Der Tisch, auf dem sie es ab­stellt, ist qua­si der Blick­fang ge­gen­über von mei­nem Bett.

    Zwei Schei­ben Brot, Wurst, Kä­se, Mar­me­la­de, Butter und Frisch­kä­se. Da­zu ein Glas mit Was­ser und ein sehr, sehr stump­fes Mes­ser, das selbst ge­gen Bär­chen­wurst den Kür­ze­ren zieht. Es heißt, die Lang­zeit­in­sas­sen krie­gen ver­nünf­ti­ges Be­steck, aber uns Kurz­ur­lau­bern traut man un­ge­fähr so weit, wie Be­ton­klöt­ze flie­gen. Da­her müs­sen wir bei Haf­tan­tritt sol­che Din­ge wie Gür­tel oder Tü­cher ab­ge­ben.

    »Gu­ten Hun­ger«, wünscht mir die Auf­se­he­rin und ver­schließt er­neut mei­ne Zel­le. Viel­leicht wer­de ich bald von den Schließ­ge­räu­schen träu­men. Sie ver­fol­gen ei­nen auf Schritt und Tritt.

    Lust­los star­re ich auf das Es­sen vor mir. Mir ist echt nicht da­nach zu­mu­te. Vor al­lem, weil ich kei­ne Lust auf ein Dra­ma wie in der Nacht ha­be. Zäh­nek­nir­schend grei­fe ich zum Be­cher Was­ser, der die an­zie­hen­de Wir­kung ei­ner Kö­der­do­se mit Ma­den hat. Das Ma­te­ri­al des Be­chers je­den­falls – Hart­plas­tik, das be­stimmt ei­nen Atom­krieg un­be­scha­det über­stün­de – lie­ße selbst eis­kal­tes Quell­was­ser dumpf schme­cken.

    

    Le­dig­lich ein mit­lei­di­ges Lä­cheln schenkt mir die Haus­ar­bei­te­rin, als sie das Ta­blett ab­holt. Da­zu muss man sa­gen, dass Haus­ar­bei­ter­in­nen kei­ne An­ge­stell­ten im nor­ma­len Sin­ne, son­dern In­sas­sen sind. Kei­ne Kurz­in­sas­sen. Ro­si sitzt im ge­schloss­enen Voll­zug. Sie hat sich die­se Stel­le hart er­ar­bei­tet. In zweier­lei Hin­sicht. Ih­ren Auf­ent­halt durch ei­ne schwe­re Körper­ver­let­zung und ih­re An­stel­lung durch Ko­ope­ra­tion und Ein­hal­tung der Haus­ord­nung. So nett sie auch scheint, kann ich den er­sten Part nicht aus­blen­den.

    Ge­nau­so we­nig, dass mir bloß knapp ei­ne Stun­de bleibt, bis wir auf den Hof müs­sen. Ge­stern Abend wur­de mir mit­ge­teilt, dass ich die rest­li­chen Ta­ge beim Auf­räu­men hel­fen darf. Die Zeit in der Zel­le war ver­dammt lang. Man be­kommt das Ge­fühl, die Luft be­steht nur aus den ei­ge­nen Sor­gen und Ängs­ten. Dann sind sechs Qua­drat­me­ter plötz­lich un­fass­bar klein. Da­ran än­dern auch For­mal­itä­ten wie Auf­nah­me­ge­sprä­che oder Ab­klä­rung mit dem So­zi­al­ar­bei­ter nichts, wäh­rend de­rer ich eh nicht bei der Sa­che war.

    Ich ma­che mich mit Blick zum Fens­ter auf dem Bett lang. Die Git­ter aus­zu­blen­den, ist un­mög­lich. Viel­mehr drän­gen sie sich ge­walt­sam in mein Be­wusst­sein, so­dass der blaue Himmel da­hin­ter ver­schwin­det.

    Ein­ge­sperrt. Auch nach drei Ta­gen kann ich es nicht fas­sen, ob­wohl mein kom­plet­tes Den­ken seit­her da­rum kreist. Es war mir bis­her un­vor­stell­bar, wie weit weg mein nor­ma­les Le­ben ein­mal sein könn­te. Für ge­wöhn­lich wä­re ich jetzt auf der Ar­beit, zu­min­dest auf den Weg dort hin, und wür­de mir die heu­ti­gen Auf­trä­ge an­se­hen. Ga­bi und Ne­la wür­den da­rüber de­bat­tie­ren, was man mir zu­tei­len könn­te, mir dann aufs Au­ge drü­cken, wo­rauf sie kei­ne Lust hät­ten, und sich am En­de be­schwe­ren, dass es nicht gut ge­nug ge­wor­den wä­re. In der Zwi­schen­zeit hät­ten die bei­den Kaffee­klatsch ge­hal­ten oder aller­lei Blöd­sinn über mich, den Chef und man­che un­se­rer Kun­den er­fun­den. Wit­zi­ger­wei­se zie­hen die bei­den Gra­zien bei Ab­we­sen­heit der je­weils an­de­ren kom­pro­miss­los über­ein­an­der her. Zi­cken­krieg eben. Vom Feins­ten. Aber was ich so von den Flur­ge­sprä­chen mit­be­kom­men ha­be, brau­che ich da­rauf ja glü­ckli­cher­wei­se nicht zu ver­zich­ten.

    Laut häm­mert es ge­gen mei­ne Zel­len­tür.

    Schmerz durch­zuckt mich, als ich auf­schre­cke, ist je­doch in der näch­sten Se­kun­de schon wie­der ver­flo­gen. Die tun immer so, als woll­ten sie Del­len in den Stahl klop­pen.

    »In fünf Mi­nu­ten ist Auf­schluss, Ar­beit«, in­for­miert mich Frau Ti­ri­an. Sie klingt da­bei so mo­no­ton wie ein Sprach­com­pu­ter. Aber sie hält Wort.

    Ex­akt fünf Mi­nu­ten spä­ter er­tönt das Klapp­ern der Schlüs­sel. All­mäh­lich be­zweif­le ich, dass ich da­von träu­men wer­de. Viel­mehr wird es so sein, wie mit dem Pie­pen an der Kas­se. Ir­gend­wann hört man es nicht mehr. Zu­min­dest hof­fe ich das.

    Ich darf auf den Gang tre­ten, wo be­reits zwei mei­ner Mit­in­sas­sinnen war­ten. Die ei­ne ist et­was äl­ter, wort­karg und un­über­seh­bar schlecht ge­launt. Ih­re Haut wirft die er­sten Fal­ten, ihr brau­nes Haar durch­zie­hen graue Sträh­nen. Ich mag sie, weil sie mich in Ru­he lässt. Das jun­ge Huhn zwi­schen uns ken­ne ich nicht. Sie wird wohl über ein­und­zwan­zig sein, sonst hät­te man sie im Jugend­knast un­ter­ge­bracht, aber so naiv, wie sie durch die Ge­gend grinst, ist sie ent­we­der sto­ned – was aus­zu­schlie­ßen ist, weil sie dann nicht zur Ar­beit ein­ge­teilt wor­den wä­re – oder hält das alles für ein rie­si­ges Aben­teu­er.

    Es wer­den elf weite­re Häft­lin­ge auf den Gang zi­tiert, die alle brav vor ih­rer Zel­le ste­hen blei­ben und war­ten, bis die Jus­tiz­be­am­ten je­den Ein­zel­nen von uns mit dem Me­tall­de­tek­tor ab­ge­piept ha­ben. Der Un­ter­schied zwi­schen uns und ein paar Schä­fer­hun­den ist eigent­lich nur, dass die Dres­sur bei Hun­den et­was län­ger dau­ert.

    Wir be­kom­men Ei­mer und Hand­schu­he aus­ge­hän­digt und wer­den dann den wei­ßen, mit kal­tem Neon­licht ge­flu­te­ten Flur ent­lang­ge­führt, vor­bei an zahl­rei­chen Stahl­türen, bis zu ei­nem Git­ter­tor. Das Ras­seln und Klir­ren der Schlüs­sel, Kla­cken von Schlös­sern und wir wer­den in den näch­sten Zwi­schen­gang ge­lotst, ehe der Stahl hin­ter uns ins Schloss fällt und schon das näch­ste eiser­ne Kla­cken er­tönt. Ein Schau­spiel, das uns am En­de je­des Gan­ges er­war­tet. Acht Durch­gän­ge, zwei ver­git­ter­te Trep­pen­häu­ser, die je­de Flucht ver­hin­dern sol­len. Selbst mei­ne Ge­dan­ken hal­ten die grün­la­ckier­ten Eisen­stre­ben wirk­sam in die­sen Mau­ern.

    

    

    Im be­grün­ten Ge­fäng­nis­hof an­ge­kom­men, ge­nie­ße ich zu­aller­erst die Frisch­luft. Kein Wi­de­rhall der Schrit­te, kei­ne kli­cken­den Schlös­ser, kein Ge­mur­mel. Gut, be­wacht wer­den wir trotz­dem. Zwei Be­am­tin­nen ste­hen an der Wand, die uns nicht ei­ne Se­kun­de aus den Augen las­sen, wäh­rend wir zwi­schen den ab­ge­rupf­ten Bü­schen her­um­schlei­chen und Un­rat vom Boden auf­klau­ben, den platt­ge­tre­te­ne Pfa­de durch­zie­hen. We­der die kläg­li­chen Blät­ter an den He­cken noch der durch­lö­cher­te Rasen set­zen den Be­ton­mau­ern stim­mungs­tech­nisch et­was ent­ge­gen.

    »Hi, ich bin Mi­ra.«

    Er­schro­cken zu­cke ich zu­sam­men und schaue ne­ben mich.

    Das jun­ge Mä­del, das ich heu­te zum er­sten Mal ge­se­hen ha­be, strahlt mich fröh­lich an.

    Ich über­le­ge, was ge­nau sie ge­nom­men hat, be­mü­he mich aber, höf­lich zu blei­ben, auch wenn ich äu­ßerst un­ter­kühlt ent­geg­ne: »Hi.« Mehr bringt mein über­mü­de­tes Hirn ge­ra­de nicht fer­tig.

    »Und, wa­rum bist du hier?« Sie klingt, als wür­de sie mich fra­gen, wel­cher Pop-Band ich an­ge­hö­re.

    Ir­gend­was hat die nicht ganz be­grif­fen. Im ex­akt sel­ben Mo­ment hö­re ich mich sa­gen: »BtM.« Am liebs­ten hät­te ich mir ei­nen Atem­zug spä­ter ge­gen die Stirn ge­schla­gen. Dass ich die An­ge­wohn­heit, mit Zah­len und Kür­zeln um mich zu wer­fen, von den an­de­ren über­nom­men ha­be, ist das ei­ne, aber dass ich we­gen ei­ner Dro­gen­ge­schich­te sit­ze, das hat­te ich ur­sprüng­lich nie­man­dem aufs Butter­brot schmie­ren wol­len.

    »Krass!«, ent­fährt es Mi­ra vol­ler Be­wun­de­rung, ehe ihr Blick et­was Fle­hen­des be­kommt. »Meinst du, du kannst mir Age be­sor­gen? Ey, wirk­lich, ich …«

    »Nein«, brem­se ich sie. Ge­nau des­halb ha­be ich nie­man­dem mei­nen Haft­grund er­zählt. Dass mich je­mand für ei­nen gu­ten Dro­gen­ku­rier hält, ist echt das Letz­te, das ich ge­brau­chen kann. Und sit­zen gu­te Dro­gen­ku­rie­re we­gen Dro­gen­de­lik­ten im Ge­fäng­nis? Ich den­ke nicht!

    In Mi­ras Ge­sicht spiegelt sich plötz­lich ein An­flug von Wut. »Mann, jetzt sei doch nicht so«, re­det sie auf mich ein. »Es heißt doch, im Knast kriegt man alles!«

    Stimmt ver­mut­lich so­gar, aber man muss halt die rich­ti­gen Leu­te fra­gen. So kann ich ihr das na­tür­lich nicht ver­kli­ckern. »Hör zu«, setz­te ich freund­lich an, wäh­rend ich mich ge­mäch­lich mit ihr über den Hof be­we­ge, um nach Müll Aus­schau zu hal­ten, der ei­ne wah­re Ra­ri­tät ist, »ich hab kei­ne Ah­nung, wo man das Zeug her­be­kommt, okay? Und ich will da­mit auch nichts zu tun ha­ben. Aber bei Ro­si könn­test du fra­gen.« Ich sa­ge das, be­vor mir klar wird, wie mies die Num­mer ist, die ich mit Mi­ra ab­zie­he. Die Wahr­schein­lich­keit, dass die Haus­ar­bei­te­rin es den Wär­tern steckt, ist deut­lich hö­her, als dass sie der Klei­nen auch nur ein Gramm zu­schiebt. Zu­dem bin ich wohl der letz­te Mensch auf Er­den, der sich als Mo­ra­la­pos­tel qua­li­fi­ziert hat. Selbst wenn ich tat­säch­lich ei­ne Ah­nung hät­te, wie man in die­sen Mau­ern ir­gend­was be­schafft.

    So oder so, Mi­ra zieht ab. Oh­ne mich mit ei­nem Mo­no­log über ih­re Stra­fe zu lang­wei­len, wie es viele an­de­re tun. Vor al­lem hof­fe ich eins: Dass die Neue die Klap­pe hält.

    Ich be­reue es zu­tiefst, mit lee­rem Ma­gen raus­ge­gan­gen zu sein. Er hängt mir buch­stä­blich in den Knie­keh­len. So gut es geht, kon­zen­trie­re ich mich auf die Ar­beit, von der ich mir si­cher bin, dass es sich um ei­ne ziem­lich sinn­lo­se Ar­beits­be­schaf­fungs­maß­nah­me han­delt. Die Wär­te­rin­nen wür­den uns nie­mals den Hof säu­bern las­sen, wenn sie vor­her nicht kon­trol­liert hät­ten, ob ver­bo­te­ne Ge­gen­stän­de her­um­lie­gen. Er­go sind sie selbst schon in je­der Ecke ge­we­sen, ha­ben uns aber net­ter­wei­se die lee­ren Jog­hurt­be­cher und Taschen­tü­cher lie­gen ge­las­sen, die mit ho­her Wahr­schein­lich­keit In­sas­sen aus dem Fens­ter ent­sorgt ha­ben.

    Am meis­ten zu den­ken gibt mir je­doch Mi­ra, die von Häft­ling zu Häft­ling hüpft, was auf ih­re Lau­ne ei­nen er­schre­ckend po­si­ti­ven Ein­fluss hat. Ge­ra­de steht sie bei Car­men, ei­ner rot­blon­den In­sas­sin, die ein paar Se­mes­ter äl­ter als ich ist und we­gen fahr­läs­si­ger Tö­tung ei­ni­ge Mona­te zu sit­zen hat. We­ni­ger als ein hal­bes Jahr, sonst wä­re sie nicht im Trakt für kur­ze Hafts­tra­fen un­ter­ge­bracht, doch sie ist lang ge­nug hier, um sich ein­ge­lebt zu ha­ben. Es ist so sur­re­al, dass ich we­gen ein paar Kröten, die ich dem Staat schul­de, ne­ben ei­ner Bei­nahe-Mör­de­rin sit­ze.

    Als ich die bei­den be­ob­ach­te, dreht Car­men sich zu mir he­rum. Ihr Blick sagt ab­so­lut nichts.

    Ich schlucke tro­cken. Was ge­nau hat Mi­ra ihr ge­steckt? Und wa­rum kön­nen Frau­en nicht ein­fach mal ih­ren Mund hal­ten? Eigent­lich liegt das klar auf der Hand: weil die meis­ten nichts lie­ber als Tratsch mö­gen. In­for­ma­tio­nen sind in­ner­halb die­ser Mau­ern fast so wert­voll wie Tabak, Han­dys oder Dro­gen. Ei­ner mei­ner Leh­rer hat frü­her ge­sagt ›Wis­sen ist Macht‹. Ich ha­be kei­ne Ah­nung, ob er je­mals ein­ge­ses­sen hat, aber hier stimmt das auf je­den Fall.

    Mein Herz­schlag be­schleu­nigt sich und mei­ne Oh­ren wer­den heiß, wäh­rend mei­ne Hän­de in den Hand­schu­hen an­fan­gen zu schwit­zen. Was ich frü­her in der Schu­le für ein Zeichen von Ver­lieb­theit ge­deu­tet hät­te, er­ken­ne ich jetzt als blan­ke Angst. Vier Ta­ge muss ich noch durch­hal­ten. Es wird doch mög­lich sein, vier Ta­ge in die­sem Laden durch­zu­ste­hen, oh­ne sich ir­gend­wel­chen Är­ger ein­zu­han­deln. Ich schie­be mit mei­ner zit­tern­den Hand ei­ni­ge Zwei­ge ei­nes Buschs bei­sei­te, aus dem ich ein Stück Bon­bon­papier klau­be. Beim Auf­rich­ten zieht es mir er­neut durch den Bauch. Bei dem Stress kein Wun­der.

    Wie vom Don­ner ge­rührt fah­re ich he­rum, als mich et­was am Bein streift.

    Vor mir steht Car­men. Ihr Ei­mer pen­delt zu ihr zurück. Ich kann schwer ab­schät­zen, was sie denkt, aber glü­cklich sieht sie nicht aus. Bei ihr ein Alarm­sig­nal, denn sonst macht sie eigent­lich immer auf gu­te Lau­ne. »Be­trug al­so, ja?«

    Mein Herz, das mir eben bis zum Hals ge­schla­gen hat, rutscht mir auf Kom­man­do in die Ho­se. Wie im Free Fall To­wer, nur we­ni­ger an­ge­nehm. Plötz­lich schwim­men mei­ne Fin­ger in den Hand­schu­hen förm­lich und oh­ne et­was da­ge­gen tun zu kön­nen, wei­che ich ei­nen Schritt zurück. »Was meinst du?« Was ei­ne däm­li­che Fra­ge …
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